蔡邕「字伯喈」的声音在空气中回荡，带着一丝决绝和悲凉，说道：“但是错了就是错了，今日当街，伏尸大哭，蔡邕自知罪孽深重……”他的目光扫过在场众人，最后定格在司徒王允「字子师」身上，“还希望司徒能够原谅，为了惩罚我为逆贼而哭，请砍断我的双脚吧。”
此言一出，四周一片哗然。蔡邕身为一代名儒，竟甘愿受如此酷刑来赎罪，实在令人唏嘘不已。然而他语气坚定，显然心意已决。
“请让我完成汉史，将功折罪，这也是我蔡邕的幸事……”说到此处，蔡邕的眼中闪过一丝希冀之光。作为饱学之士，能有机会修纂国史，无疑是其毕生追求的至高荣耀。哪怕付出再大的代价，也在所不惜。
“不……不行，司徒大人！”司隶校尉黄琬「字子琰」再也按捺不住内心的焦急，挺身而出为蔡邕求情。他深知蔡邕的才学品行，不忍心见其遭受如此厄运。“伯喈先生，你怎么不说话啊？快求饶啊，你不是正在编撰史书吗？你不能受伤啊！”
黄琬的话音刚落，太傅马日磾「字翁叔」也开口相劝道：“王司徒，蔡邕乃是旷世奇才，留下他续写汉史，可谓盛事。”马日磾德高望重，他的话颇有分量。
尚书仆射士孙瑞「字君荣」亦附和道：“蔡邕孝行素著，还是放他一条生路吧。如果杀了他，恐失之人望啊。”在场众臣纷纷谏言，希望能网开一面，保全蔡邕性命。
一时间，朝堂之上争论不休。蔡邕静静立在一旁，神色平静如水。他知道自己的命运已经不再掌握在自己手中，只能听天由命了。但只要有一线生机，他都愿意拼尽全力抓住，只为了那未完的汉史......
王允难以置信地瞪大眼睛，盯着面前的蔡邕，仿佛看到了一个奇迹般的人物。“这是真的吗？”他脱口而出，声音中透着深深的震撼和敬佩，“蔡邕，你真是太了不起啦，从前的司马迁被施以宫刑，也不曾放下笔！”
司马迁「字子长」这个名字，在汉朝乃至整个华夏历史上，都是一个传奇般的存在。他曾因直言进谏触怒汉武帝，惨遭宫刑之苦。然而即便身处绝境，司马迁也没有放弃心中的信念，他忍辱负重，耗尽毕生心血，终于完成了煌煌巨著《史记》。这份执着与坚韧，让无数后人为之动容。
此刻，看着眼前这位同样饱经沧桑却矢志不渝的蔡邕，王允的心灵受到了前所未有的冲击。他仿佛看到了另一个时代的司马迁，那份对理想的坚守，那种超越生死的大义凛然，让他深深为之折服。
“被砍断双脚，也要用双手去写;被砍了双手，也要用嘴叙述。天啊，你怀抱的竟然是这样的志向？”王允的声音有些颤抖，眼中闪烁着异样的光芒。他似乎不敢相信，世间竟然还有这样一位奇人，能在如此严酷的折磨面前依然不屈不挠。
蔡邕没有说话，只是默默地流着眼泪，微微点了点头。那一刻，他仿佛不再是那个身陷囹圄的囚犯，而是一个顶天立地的英雄。他的内心无比强大，足以战胜一切苦难和磨砺。
“天啊，谢谢你，蔡邕，我差一点儿就犯了大错，是你点醒了我！”王允激动地说着，不由自主地向蔡邕伸出了手。
周围的众人也都松了一口气，他们原本以为蔡邕必死无疑，没想到事情竟然出现了转机。
然而就在所有人都以为蔡邕即将获救之时，王允突然脸色一变，一把掐住了蔡邕的脖子。他的表情变得异常狰狞，嘴角露出一丝残忍的笑意。“不辨忠奸善恶，是为叛逆，罪不可赦。像你这样的叛徒，该砍断的不是手、脚、舌头或者是下面那个，而是你的脑袋！”这句话如同晴天霹雳，瞬间炸响在整个大殿内。
在场的所有人都惊呆了，他们无法相信刚刚还在赞美蔡邕的王允，转眼间就露出了如此凶残的一面。蔡邕的脸色苍白如纸，但他的眼神依旧坚定，没有丝毫畏惧。
这一刻，历史仿佛又回到了那个充满血雨腥风的时代。理想与现实的碰撞，人性与权力的较量，在这短暂而又漫长的瞬间达到了高潮。蔡邕的命运究竟会如何发展，没有人知道。但可以肯定的是，他那颗永不屈服的心，必将永载史册，激励着一代又一代的后人不断前行。
王允的声音冰冷而尖锐，仿佛要刺穿蔡邕的灵魂，说道：“是啊，你的确是文采出众，但是……你用这些才华，都做了什么？帮董卓写声明！”他的目光如刀锋般犀利，直逼蔡邕的眼睛。
每当朝廷出了什么事情，董卓「字仲颖」都会让蔡邕帮他书写声明。
这些声明，有时是为了掩饰董卓的暴行，有时是为了宣扬他的所谓‘功德’。