在城中的出租屋里，我经常坐在窗前晒太阳，这也是我一天之中仅有的几个娱乐活动之一，在我看来，生命在于静止。静止的生命让我的思维得以延伸，让我去更加深入的观察这个世界。尤其是对于孩子来说，对于刚刚九岁我的来说，世界上的一切都是那么陌生又如此的新鲜，我用好奇的眼光看着街上的各种事物，用天马行空般的想象力来构建我脑中的世界。
窗外与出租房相对的，是一排二层小楼，每户人家都有一个小花园，我喜欢看着小楼的人家在繁忙的做着各种事情，其中包括一个坐在二楼窗前弹钢琴的小女孩。她沉迷于忘我的表演，在舞台下她能够不受观众的束缚，尽情的表达自己的感情。但她没有注意到我这个唯一的观众，我在脑海中幻想她按下琴键后钢丝震动共鸣后发出的响声，那是一种在我大脑中认为美妙的声音，虽然在多年后我真正听到钢琴的声音后有一丝丝的失望。
孙有元时常夸赞自己的音乐天赋，他说在初中时的音乐课自己总是拿到一个高分，还说我也遗传了他的天赋，但事实上我并没有机会去发扬这个天赋，家中唯一的乐器就是他还年轻时留下来的竖笛，我曾有幸听过孙有元吹一首十分简单的曲子，那之后笛子就被他扔到了角落中，再也没有出现。
除了弹钢琴的小女孩，我也注意到了那个与我有相同爱好的老头，他喜欢坐在楼下的小花园里享受日光，他贪婪的索取着日光就如同他的花花草草一样。他就那样闭着眼睛，坐在摇椅上一副怡然自得的样子，四肢舒展的沿着躺椅蔓延开。
我时常想要下楼去与他交谈，但是由于我的内向，我一直都是在满怀信心的下楼之后远远的站住脚，远远的望着他。我的自信就像一层纸，风一吹就要破了。我们就这样僵持不下，更准确的说，应该是我自己在做心里斗争。
最终还是他先注意到了我，他挥了挥手让我过去，这个年逾古稀的小老头用慈祥的目光欢迎我的到来，那是我第一次见到如此慈祥的目光，他的目光和钢琴的声音是我之后很长一段时间认为的美好的事物。
于是我便开始了短暂的美好时光，他从屋内拿出一个稍小的椅子，我坐在了他的旁边，在他寥寥的话语中我知道他是一个人住在城里，他唯一的女儿已经出嫁，这里剩他一人安享晚年，但是他一点也不孤单，他的花草陪他度过这里的每一天。
植物也有生命对于我来说是非常大的冲击，八岁的我对生命有了全新的认知，当我得知这个老头能与植物交流后，更是惊讶的回到家试图与着窗台上的盆栽对话。但是我得到的是一片沉寂。