去年，小满用卖果和卖鸡的钱盖了一栋三层小楼，楼三叔一家也搬出了老屋。今年春耕，小满提出不种田了，把自家的田让给别人种。楼三叔想不通，斗地主、分田地，农民日夜盼望的不就是有属于自己的田地吗？农民不种田，还叫农民吗？小满的理由很简单，现在水稻生产的耕整、插播、植保、排灌、收割等全过程都可以采用机械化操作，一台联合收割机只用两、三分钟的时间，便收割完一垄水稻，那他何不让出稻田给别人种，同时用田与别人换多一些山地，扩大果园规模。自己专心种果，果园上了规模，经济效益更好，还愁没有粮吃？
楼三叔觉得自己真的老了。他的儿子就象一头犟牛，他拉不回头，也追赶不上。可他又隐隐约约觉得儿子小满走的路没什么错，只是他接受不了。
小满夫妇开着摩托车进山去了，他们晚上不回来。楼三叔做熟了晚饭，站在新房前大声吆喝：“金生——，快回家吃饭啰┅┅”
小河里远远传来“嗳┅┅”
两个声音散漫到空中，空气中飘浮着草木气味，河水气味，还有炊烟气味，蛙声起来了，村庄的黄昏是那样温柔、美丽和宁静。